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Un entrevistador de lujo, Gabriel 

- García Márquez, interroga al novelista | 
oficial de Albany, William Kennedy 
(nada que ver con John F.), sobre la. 
vida desventurada de un guionista en Ñ 
Hollywood y los ochenta y siete 
libretos que Kennedy debió escribir 
para una sola película: “Cotton Club”, 
deFrancis Ford Coppola. (Páginas 2/3) 
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stoy casi seguro de que una de las 
primeras preguntas que quierenha- 
ceressiesfamiliardelos Kennedy. 
Para resolver ese problema, de una 
vez les digo que no, que son ramas 
distintas de irlandeses. 
Kennedy llegó a Barcelona en 
1972, para hacerme una entrevista con 
motivo de la publicación de Cien años 
de soledad en inglés. Lo que a mí me 
llamó la atención —aparte de haber he- 
cho contacto con un hombre totalmen- 
te mordido por la literatura y el cine 
fue que tenía una gran curiosidad y an- 
siedad por saber cómo se escriben las 
novelas. Y ésa es una enfermedad de 
novelistas. Siempre creí que los nove- 
listas no lefamos para saber qué dicen 
los libros, sino para averiguar cómo es- 
tán hechos. Los novelistas voltean el li- 
bro al revés, le sacan las tuercas y los 
tornillos, lo ponen encima de la mesa 
y cuando ven cómo está hecho el rom- 
pecabezas, aprovechan la pieza que les 
sirve para sus libros y el resto lo botan. 

Kennedy andabaenesoen aquel mo- 
mento. Tenía deseos de ser novelista y 
seguramente habrá desarmado muchos 
libros porque hoy, catorce años des- 
pués, está en la primera línea de los no- 
velistas norteamericanos y, además, es 
un maestro solicitado por los que están 
ahora empezando a desarmar libros co- 
mo hacía él en aquella época. Ahora te- 
mo que se lo trague el cine, porque es- 
tá pasando con tal velocidad de la no- 
vela a éste, que no sé cómo le va aque- 
dar tiempo para seguir escribiendo. 
Anoche ustedes vieron The Cotton 
Club; entonces pienso que es un buen 
punto de partida para empezar a con- 
versar con él. Sobre eso no hay que de- 
cir nada más, porque el naufragio del 
novelista en el cine puede ser uno de 
los temas de esta conversación. 

Pueden hacerle toda clase de pregun- 
tas, hasta indiscretas. 

Quisiera hacer tres preguntas. En 
los créditos de Cotton Club figuran co- 
mo realizadores del guión tres perso- 
nas: usted, Francis Ford Coppola y 
Mario Puzo. En primer lugar, ¿los tres 
escribieron el guión o es que todos fi- 
guran por razones exclusivamente co- 
merciales? En segundo lugar, ¿cómo 
se realiza el manejo de las innumera- 
bles líneas narrativas que tiene la pe- 
lícula? Y, en tercer lugar, ¿cuál es la 
relación que existió entre el guión téc- 
nico y el resultado final? 

William Kennedy: En lo relativo a 
la primera pregunta, acerca de cómo 
pueden escribirtres personas, loque su- 
cede es que muchas veces se da crédi- 
toporla escritura del guión a varias per- 
sonas. Si ustedes observaron los crédi- 
tos habrán notado que la historia origi- 
nal es de Mario Puzo, y que el guión es 
de William Kennedy y Francis Ford 
Coppola. Esta es la manera particular 
del sindicato de escritores para desig- 
nar la forma en que deben aparecer los 
créditos de las películas. 

En realidad, lo que sucedió fue que 
Mario Puzo escribió el guión original; 
escribió cuatro guiones pero, por razo- 
nes que desconozco, la película no se 
hizo a partir de ninguno de éstos. En al- 
gún momento Robert Evans, el produc- 
tor también lo fue de El Padrino-, lla- 
mó a Francis Ford Coppola para que 
escribiera un nuevo guión. Entonces 
Francis escribió un guión más fuerte, 
una historia acerca de Harlem, que es 
el lugar donde estaba ubicado el Cot- 
ton Club. 

Aunque a los productores les pare- 
ció interesante el nuevo guión, no les 
resultó del todo satisfactorio. Pensaban 
que no podían realizarla película sobre 
esa base. Hablaron con Francis y él es- 
tuvo de acuerdo en escribir una nueva 
versión. La escribió y en ese momento 
fue que la película empezó a levantar 
vuelo, a realizarse. Poco tiempo des- 
pués entró en fase de producción en 
Nueva York, en los estudios Astoria, 
muy famosos desde la época de los 
films silentes de Lilian Gish y Valen- 
tino. 3 

Francis se trasladó de California a 
Nueva York y comenzó a trabajar. Yo 
acababa de regresar de un año de do- 
cencia en la Universidad de Cornell y 
recibí una llamada de uno de los ayu- 
dantes de Francis, que me pedía que me 


En la ya célebre escuela de 
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trasladara a Nueva York. 

Se suponía que yo iba a ayudar en 
una película sobre artistas que habían 
trabajado en Vietnam. Cuando llegué a 
Nueva York, tuve una conversación de 
media hora con Francis, durante la que 
hablamos acerca de El Padrino y de la 
mininovelade Legs Diamond, Legs. De 
manera que Francis sabía por esta re- 
ferencia que yo conocía bien la época, 
ya que Legs era un personaje que ha- 
bía estado cercano al Cotton Club. 
También le gustaba mucho la forma en 
que yotrabajabael diálogo, asíque pen- 
só que podía trabajar con él durante dos 
O tres semanas para elaborar el diálo- 
go. 
Sin embargo, cuando comenzamos 
a trabajar, el guión se nos hizo obsole- 
to entre las manos inmediatamente, 
puesnoerarepresentativo decómo pen- 
sábamos que debía ser la película. Es- 
to trajo como resultado que Francis y 
yo nos pusimos a trabajar de inmedia- 
to en un nuevo guión. 

En ese momento él estaba bajo una 
fuerte presión para producir un guión 
que fuera utilizable y que debería estar 
listo para el 14 de agosto, fecha en que 
tendría que comenzar la filmación de 
la película. De manera que esto nos da- 
ba unas cinco semanas para producir el 
guión. Ocho días después a partirdeesa 
fecha, él debía comenzar los ensayos 
con los actores —por un período de dos 
semanas—, por lo que desde el princi- 
pio comencé a trabajar en condiciones 
maratónicas de diez, doce, catorce y 
dieciséis horas. En algún momento lle- 
gamos a trabajar treinta y cuatro horas 
seguidas, interrumpidas sólo por sies- 
tas de media hora. En ocho días escri- 
bimos unas ochenta páginas del guión 
y en cinco semanas produjimos lo que 
nosotros llamamos un “guión de filma- 
ción”. Durante esas cinco semanas es- 
cribíamos, quizás, unos cuarenta guio- 
nes. 

Esto suena como una locura y de he- 
cholo fue. De acuerdo con nuestro mé- 
todo de trabajo, primero conversába- 
mos y de ahísacábamos una noción ge- 
neral acerca de hacia dónde se encami- 
naba cada una de las líneas. Luego yo 
escribía una escena, se la entregaba a 
Francis y él la editaba o no. A veces me 
la devolvía para que la arreglara, por- 
que pensaba que era demasiado larga o 
por cuestiones de ese tipo. 

Al final armábamos muchos guio- 
nes, los lefamos nuevamente y nos dá- 
bamos cuenta de que no eran exacta- 
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mente lo que queríamos. Lo que suce- 
día era que Francis quería mudar esce- 
nas o introducir secuencias de guione- 
santeriores o incluir partes, no de diá- 
logos sino partes narrativas, y entonces 
volvíamos a leerlos y armarlos. 
Trabajamos muy bien, de manera ar- 
mónica y nunca hubo una palabra agria 
entre nosotros enlos seis meses que tra- 
bajamos juntos, Francis es un hombre 
muy singular, de gran talento, un hom- 
bre maravilloso; por eso yo estuve dis- 


- puesto a trabajar en esas condiciones, 


porquerealmente fueron circunstancias 
enriquecedoras. 

De manera que trabajábamos en di- 
ferentes guiones que eran despedaza- 
dos posteriormente. Por ejemplo, una 
vez que estaban armados, éltomabauna 
escena del acto tres y la'incluía en el 


se 
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uno. Por supuesto, esto lo echaba todo 
a perder, desde mi punto de vista. Pe- 
ro, al final, fortalecía la película. 
Desde el principio él tenía una visión 
muy clara acerca del tipo de película 


* que quería hacer. Recuerdo que, en una 


de nuestras primeras conversaciones, 
me dijo que quería hacer precisamente 
una película fragmentaria en la que hu- 
biera muchas líneass y que estuviera 
constantemente salpicada por partes de 
música y de actuación. Recuerdo que, 
en cuanto alas líneas narrativas que us- 
ted preguntaba, teníamos un mundo pa- 
ra cada uno de los personajes. 

Existe ahora una versión de todo lo 
que filmamos, que dura aproximada- 
mentetres horas. Buena parte delo aña- 
dido en esta versión son números mu- 
sicales, pero la historia también se ex- 
pande. Lo que ocurrió fue que los pro- 
ductoresestaban ejerciendo mucha pre- 
sión sobre Francis para que hiciera una 
película de dos horas o sólo levemente 
superior a ese tiempo, porque una pe- 
lícula de dos horas puede pasarse dos 
veces por noche, en cambio, una de tres 
sólo una vez. Tener que hacer esta re- 
ducción resultó muy doloroso para 
Francis, para los actores, para las per- 
sonas que aparecían. Espero que esta 


* versión de tres horas pueda finalmente 


mostrarse, porque considero, además, 


que es un excelente musical. 

G.G.M.: Quisiera hacer, en nombre 
de la Escuela, una solicitud a Bill: que 
envíe la versión larga y además cual- 
quier otra de las numerosas versiones 
del guión para trabajar sobre ellas. Tus 
novelas están aquí en castellano. En- 
tonces es una solicitud que te hacemos, 
para descuartizarte otra vez. 

W.J.K.: No puedo mandarlos todos 
porque la montaña de guiones es gran- 
dísima. Creo que nadie sabe en reali- 
dad cuántos guiones se escribieron. Le 
pregunté a la bibliotecaria de Coppola 
y me dijo: “Entre cuarenta y cincuen- 
ta, no estoy segura”. 

G.G.M.: Pero que nos mandeel que 
entregó alas cinco de la madrugada, el 
día que empezaba la filmación. 

W.J.K.: Puedo mandarles ése y el 
que tiene todas las escenas que fueron 
escritas pero que no fueron utilizadas 
en la película. 

—Desde que era muy pequeño he se- 
guido la serie “Los Intocables”. En es- 
ta serie, cada capítulo se le dedica a un 
gángster. En el dedicado a Dutch 
Schultz, aparece el personaje Perro Ra- 
bioso en una secuencia en la que él in- 
tenta matar a otro gángster y mata a 
unosniños, Mi pregunta es sobre la ve- 
racidad de esta situación; si éste fue un 
hecho que sucedió y se reconstruyó O 
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si, por el contrario en Cotton Club se 
le agregaron otros ingredientes para 
fortalecer la situación. 

W.J.K.: Ambas cosas. Existieron 
Dutch Schultz, el Cotton Club, y Perro 
Rabioso, cuyo nombre era VincentColt 
y quien mató a un niño, Miñe Bengalí, 
creo que en 1931; en ese momento fue 
que recibió el apodo de Perro Rabioso. 
Era un irlandés muy joven, estaba ab- 
solutamente enloquecido y, tal como 
aparece en la película, trabajaba para 
Dutch Schultz como pistolero y aspi- 
raba a convertirse en su socio, pero 
Schultz no lo admitió, así que comen- 
zaron a perseguirse. En la época de la 
ley seca, estas guerras de pandillas ocu- 
rrían muy frecuentemente y los perió- 
dicos solían llevar el record de cómo 
estaban: “Schultz va adelante 8 a 5”, 
“Perro Rabioso va adelante 12 24”. De 
manera que nos basamos en la existen- 
cia real del Cotton Club y de los gáng- 
sters. Los gangsters utilizaban los night 
clubs para vender cerveza y whisky de 
contrabando, por los que cobraban al- 
tos precios. La guerra entre Schultz y 
los apuntadores de juego es histórica- 
mente cierta; Schultz ganó esta guerra 
y les arrebató a los negros, quienes ha- 
bían estado al frente de los negocios de 
apuesta, este negocio de Harlem. 

Lo que hicimos fue reducir, compri- 
mir muchos de los acontecimientos, a 
fin de poder ubicarlos en la película. 
Creo que todos los episodios que apa- 
recenenlapelículaestán, de alguna ma- 
nera, basados en la realidad de la vida 
social, delictiva y teatral de los negros 
de Nueva York en ese momento. 

Schultz murió en el “37 a manos de 
los personajes que aparecen en la pelí- 
cula y de esta manera Perro Rabioso 
(Nicholas Cage) murió como aparece 
en la película: en una cabina telefónica 
y por tiros de ametralladora. Fue un ca- 


so muy famoso; se cuenta que en ese 
momento estaba hablando por teléfono 
con Ony Maden. 

Incluso el personaje de Richard Ge- 
re está basado en un personaje real -Ge- 
orge Raft—, que era un gigoló que tra- 
bajó para Ony Maden y que fue con- 
temporáneo de Schultz. Lo que síesin- 
ventado enla películaes surelación con 
la vida de Schultz y el romance que tie- 
ne con otro de los personajes. 

El personaje que interpreta Diane La- 
ne está basado en Texas Guinan, que 
era la dueña de una serie de night clubs 
en Nueva York y era muy famosa. 
Constantemente era arrestada y volvía 
a salir; le cerraban un club y ella abría 
otro. Fue novía de uno de los gángsters 
más famosos. En realidad lo que suce- 
dió fue que Diane Lane era demasiado 
Joven para interpretar ese papel, de ma- 

"neraqueesonos hizo variar algunas co- 
sas en los diálogos del guión; a ella la 
os contratado antes de que se es- 


cribiera. 

G.G.M.: Bueno, como vemos, Bill 
tiene un gran conocimiento de la vida 
los gángsters, hasta el punto de que 
casaen Albany esimportantísima en 
la historia de éstos en Estados Unidos. 

Es así o no? : 
W.J.K.: Esa fue la casa donde vi- 
vió Legs Diamond durante una sema- 
may allí lo mataron en 1931. Ahora es 
mi oficina; es una casa maravillosa, a 

> pesar de los fantasmas. 

=¿Usted cree que el hecho de haber 
mado tantas escenas de distintos 
guiones pudo hacer que en la película 
aparecieran escenas o secuencias que 
ho estuvieran totalmente resultas? 
¿Cómo nace y cómo elaboran ustedes 
las secuencias paralelas de la muerte 
de Dutch Schultz y del baile del tap? 
¿Cómo se plantea usted el proceso de 

escribir los diálogos? 
W.J.K.: Lo que sucede muchas ve- 
- ces en Hollywood es que viene un es- 
critor que hace un guión original o par- 


te de éste y despuésnolo continúa. Vie- 
ne Otro escritor o un grupo de escrito- 
res y trabaja sobre esaidea o utiliza par- 
te de ese guión. Entonces, al final no se 
sabe quién es el verdadero autor. De 
manera que el procedimiento normal es 
que una persona que comienza a escri- 
birun guión, loregistra inmediatamen- 
fe como suyo, como idea suya, y loins- 
cribe ante el sindicato. Sinolo hace, no 
está haciendo uso de la protección a la 
que tiene derecho. 

Entonces, lo que se hace cuando se 
tiene que tomar una decisión legal es 
tomar todos los guiones y a aquel que 
se acerque más a lo que está filmado se 
le dael crédito de guión. William Faulk- 
ner, por ejemplo, escribió muchísimos 
guiones o parte de éstos y, que yo re- 
cuerde, sólo recibió crédito por dos o 
tres de ellos; lomismole sucedió aScott 
Fitzgerald. 

Una de las cosas que han sucedido 
enel cine norteamericano quizánosó- 
lo en éste— es que se la ha prestado ex- 
cesiva atención al director, en detrimen- 
to del escritor, hasta el punto de que 
muchos escritores son ciudadanos de 
tercera o cuarta en Hollywood. Se les 
paga, pero muchos de los guiones que 
escriben no se realizan, o su trabajo no 
recibe el crédito adecuado por parte de 
los directores, o simplemente se les de- 


ja de lado. Hay un director norteame- 
ricano muy famoso, de primera línea 
—cuyo nombreno voy a decir—, que es 
conocido como el asesino de escrito- 
res. Los utiliza y luego los escupe. 

Creo que una de las cosas que está 
sucediendo en estos momentos en Es- 
tados Unidos es el regreso de la narra- 
ción. Hace dos semanas, por ejemplo, 
había un comentario enel New York Ti- 
mes acerca de todos los autores de tea- 
tro cuyas Obras estaban siendo llevadas 
al cine. Hay un sentimiento general de 
que hay que buscar narraciones que sir- 
van de base a las películas, de manera 
que éstas no sean films de entreteni- 
miento para niños como La Guerra de 
las Galaxias y E.T.. La mentalidad de 
Hollywood, durante mucho tiempo, fue 
dirigirse a buscar su público en niños 
de doce a quince años de edad, porque 
ése era el grupo que asistía a las salas 
de exhibición. Pero eso está cambian- 
do actualmente, debido a los fenóme- 
nos del video y la televisión por cable. 
Ese es mi punto de vista pero me gus- 
taría oír el de Gabo. 

G.G.M.: Es completamente contra- 
rio. Tal como es el trabajo del cine hoy, 
yo creo que una de las virtudes que más 
requiere el escritor de cine es la de la 
humildad, quenoes una virtud muy fre- 
cuente entre nosotros los escritores. 

Como dice Kennedy, enrelacióncon 
los otros instrumentos de que dispone 
el director para contar su historia, el es- 
critor es probablemente el más some- 
tido, el que menos se destaca cuando se 
trata de una adaptación de una novela 
al cine. Siempre se hace el mismo co- 
mentario a la salida: “Me gusta más la 
novela que lapelícula”o “me gusta más 
la película que la novela”. 

Creo que hemos llegado a un punto 
en el que es absolutamente imposible 
meterle al espectador en la cabeza la 
idea de que se trata de géneros comple- 
tamente distintos, y que además hay una 
concepción, una estructura y unas so- 
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luciones para la novela, completamen- 
te distintas a las que hay para la pelícu- 
la. Yo recuerdo muy pocas películas 
hechas de muy buenas novelas. Encam- 
bio, recuerdo muy buenas películas he- 
chas de muy malas novelas. 

Creo que esa situación del escritor se 
debe a que la existencia de una base li- 
teraria es una prueba de la servidumbre 
que el cine arrastra aún en relación con 
la literatura. Y pienso que, tanto para la 
literatura como para el cine, es bueno 
que la evolución sea la contraria de la 
que anhela Kennedy. Pensando como 
escritor y no como cineasta, yo creo que 
el ideal es que los escritores nos dedi- 
quemos a escribir nuestros libros y que 
los directores sean capaces de contar 
sus películas directamente, sin utilizar 
esa base literaria. El cine tiene urgen- 
cia de eso, porque aunque no le faltan 
directores ni fotógrafos ni sonidistas ni 
técnicos de ninguna clase, no tiene 
grandes guionistas. Y los. directores 
ue al fin y al cabo, querramos o no 
los escritores, son los autores de la pe- 
lícula—, tienen que decidirse a hacer 
ellos mismos su historia sin base lite- 
raría. Ese es mi punto de vista. 

W.J.K.: Estoy de acuerdo con todo 
lo que se ha dicho; no creo que se con- 
tradiga con lo que yo pienso. No tengo 
la sensación de que The Cotton Club 


sea mi película; selo dije atodo el mun- 
do cuando se celebró la premiére mun- 
dial en Albany. Me gustó mucho traba- 
jar en ella, pero siempre siento que la 
película es de Francis, que todo lo que 
se hizo y todo lo que está allí es parte 
desu vozcomorealizador de cine. Creo, 
sin embargo, que eso que decía Gabo 
acerca de la ausencia de buenos guio- 
nistas se debe a la situación del escri- 
tor en los últimos tiempos en Estados 
Unidos. 

W.J.K.: El único film realizado en 
el que he participado es Cotton Club, 
pero además escribíun guión para una 
película basada en mi novela Tallo de 
hierro, que se está realizando actual- 
mente en Albany, mi ciudad natal. La 
está dirigiendo Héctor Babenco, quien 
dirigió El beso de la mujer araña. Los 
actores principales van a ser Jack Ni- 
cholson y Merry] Streep. Trabajé en 
el guión el año pasado con Babenco 
y loreescribimos unas cinco O seis ve- 
ces. Volveré a trabajar con él para ha- 
cer los retoques finales, pero el guión 
ya está terminado. Este trabajo se re- 
alizó de una manera extraordinaria- 
mente tranquila, en relación muy ar- 
mónica con el director y,evidente- 
mente, va a ser su película. Espero que 
ésta sea la excepción de lo que decía 
Gabo acerca de que no se podía hacer 
una buena película sobre la base de 
una buena novela. 

—Teniendo en cuenta que usted y 
Coppola veían y analizaban cada es- 
cena filmada, ¿era a partir de eso que 
reescribían lo que seguiría? Y ya que 
estaban sometidos a tantas presiones y 
que ésta fue suprimera experiencia co- 
mo guionista, ¿cómo le fue posible tra- 
bajar en tales condiciones? Se lo pre- 
gunto porque la película me gustó mu- 
cho y quisiera conocer más acerca de 
este proceso. 

W.J.K.: The Cotton Club fue una 
experiencia extraordinaria. Yo pen- 
saba que sabía cómo escribir guiones 


porque había escrito uno y partes de 
cinco o seis, y además porque duran- 
te mi época de crítico de cine había 
visto cinco películas por día. Leí mu- 
chísimos guiones cuando empecé a 
escribir el primero, tuve muchas en- 
trevistas con escritores de guiones, 
pero de lo que sé ahora, sólo el 20 
por ciento lo puedo atribuir a lo que 
conocí anteriormente; el 80 por cien- 
to restante lo aprendí después de es- 
cribir este guión. 

Mi obra anterior era muy literaria 
y no suficientemente cinematográfi- 
ca. La experiencia me pareció muy 
cercana a la del periodismo, en el sen- 
tido de que hay que trabajar con pla- 
zos fijos. A Francis le pasaba exacta- 
mente lo mismo; en un momento lle- 
gó, dio una palmada sobre la mesa y 
dijo: “Esta es la oficina de redacción 
del periódico”. La esencia de lo que 
aprendí puede resumirse en la pala- 
bra “conciso”; eso fue lo que me en- 
señó Francis. Por ejemplo, yo escri- 
bía una escena que tenía posibilida- 
des dramáticas aunque no fuera im- 
portante para la película, así que em- 
pezaba a desarrollarla y escribía tres 
páginas, pero a los efectos de la pelí- 
cula había que reducirla a una y eso 
era lo que tenía que hacer. Esto me 
enseñó lo concisa que puede ser una 
escena dramática, si uno en verdad 
quiere contarla de esa manera. 

Recuerdo que un escritor de guiones 


me dijo una vez: “Lo que hay que ha- 


cer es ir hasta el fondo de la escena sin 
tratar de introducirla, ir directamente a 
la cuestión central”. Para mí se trataba 
de algo parecido a un ejercicio perio- 
dístico: tratar de contar la historia en el 
primer párrafo. En una novela, incluso 
en un cuento, existe la posibilidad de 
extenderse, se puede trabajar más len- 
tamente el tema. Pero en el cine, el di- 
rector va a explicar la historia con su 
cámara y los actores van a explicar su 
historia con su actuación, y el escritor 
notienenningunaposibilidad de incluir 
detalles suntyarios, anexos a la histo- 
ria; creo que eso es lo esencial. 
G.G.M.: Se nos acabó el tiempo y 
Bill miró el reloj exactamente cuando 
había que mirarlo; vamos a oír esta pre- 
gunta y luego la última de Julio García 
Espinosa, para cerrar el diálogo. 

—El final que vemos en la película es, 
me imagino, un homenaje a todo el gé- 
nero musical; es una manera de resol- 
ver ese mundo tan vasto que se había 


creado en la película. Quisiera quenos 


explicara cómo se llegó a este final. 
Además, quisiera saber si el persona- 
je de Diane Lane en el guión era un po- 
co mayor que en la película y también 
si Richard Gere era un actor que tenía 
que estar en la película de cualquier 
manera. ¿Es muy común en Estados 
Unidos el que aún a directores de pri- 
mera líneacomo Coppola se lesimpon- 
gan actores y estrellas, y finales o te- 
máticas de una película? 

W.J.K.: La imposición de actores 
ocurre muy a menudo, pero no es el ca- 
so en esta película. Richard Gere había 
aceptado hacerla películaenel momen- 
to en que Francis estaba produciendo 
su primer guión. A los productores les 
resultaba importante tener a Gere a fin 
de obtener financiamiento de losinver- 
sionistas; él había tenido mucho éxito 
en la película An Officer and a Gentle- 
man y parecía que era una estrella que 
surgía, Francis mismo escogió a Diane 
Lane; había trabajado con ella en Rum- 
ble Fish y sintió que iba a poder inter- 
pretar cualquier papel que escribiéra- 
mos para ella. Sólo tenía diecinueve 
años cuando se hizo lapelícula y ya ha- 
bía hecho más de veinte largometrajes. 
De alguna manera hubo que construir 
todo alrededor en la película. El quiso 
tocar la trompeta y hubo que incluireso 
también; él había querido ser músico 
cuando joven. 

En lo relativo al final feliz, Gabo y 
yo estábamos hablando de que cuando 
se hizo Apocalypse Now Coppola tenía 
tres finales diferentes para la película. 
Nosotros teníamos dos: una feliz y uno 
infeliz. Este último consistía en que 
Diane Lane y Richard Gere se separa- 


ban; él iba a Hollywood a convertirse 


en George Raft y ella se quedaba para 
convertirse en el personaje de la dueña 
de varios clubs que mencioné antes. En 
realidad lo que sucede es que él va a 
Hollywood a convertirse en George 


Raft y ella va con él a convertirse en 
Ginger Rogers. Evidentemente este fi- 
nal era prefabricado, era un final feliz, 
pero no lo era para Dutch Schultz ni pa- 
ra el otro personaje, el Perro Rabioso. 
Sinembargo, tengo laimpresión de que 
los productores pensaban que el film 
iba a ser una catástrofe si tenía un final 
infeliz, un final trágico. Yo nunca me 
preocupé por el final. Sabía desde el 
principio que iba a haber un final feliz; 
no recuerdo ninguna película musical 
que tenga un final no feliz. 

Enloreferente ala preocupación que 
expresaba Gabo acerca de que estoy 
siendo devorado por Hollywood, no es 
así; trabajo diariamente en una novela. 

G.G.M.: En una novela para el ci- 
ne. 

W.J.K.: No, cuando tomo vacacio- 
nes me dedico al cine. 

G.G.M.: Lo digo porquele pedí per- 
miso a Babenco para trabajar con Bill 
después de que terminara su película y 
él me dijo que no porque lo tenía con- 
tratado para otro guión más. 

W.J.K.: Ese guión ya está termina- 
do. 

G.G.M.: El tiempo se nos acaba y 
Julio García Espinosa va hacer la pre- 
gunta final. 

J.G.E.: Quería saber si usted con- 
sidera que el cine norteamericano in- 
dependiente ha aportado o está apor- 
tando algo importante y distinto a Holl- 
ywood. 

W.J.K.: Por supuesto. Babenco es 
un ejemplo de primera línea con El be- 
so de la mujer araña. Es una película 
independiente, para la cual consiguió 
el financiamiento por sus propios me- 
dios, de manera genial, en Brasil. No 
sé cómo lo hizo, pero fue extraordina- 
rio el hecho de que Hollywood final- 
mente le concediera cuatro nominacio- 
nes para el Oscar. Aunque lo que se ga- 
nó fue el Oscar por la actuación de Wi- 
lliam Hurt, se trataba de un film políti- 
co sobre América latina. También se 
trataba el tema de la homosexualidad 
de una manera muy seria y, además, fue 
muy exitoso como obra de arte. Creo 
que es una película ejemplar y que era 
un modelo para muchas otras. Una de 
las razones por las que se convertirá en 
ejemplo es que también ha recaudado 
cantidadesimportantes en taquilla y eso 
es lo que en Hollywood les interesa, 
pues allí no se dedican ala producción 
de películas de arte. Por supuesto, los 
productores independientes no tienen 
el mismo tipo de poder que los estu- 
dios, pero creo queestán creciendo, que 
se están desarrollando y que, además, 
se le está concediendo una gran aten- 
ción a sus producción en Estados Uni- 
dos. 

Hay también otra película, She”s 
Gotta Have it, realizada por Spike 
Lee con ochocientos mil dólares 
aproximadamente lo que se gastó en 
tres días de filmación de Cotton 
Club—. Igualmente, Crossover Dre- 
ams, en la que trabaja Rubén Blades 
haciendo el papel de cantante de sal- 
sa en un barrio de Nueva York, tuvo 
mucho éxito. Recuperó la inversión 
inicial y obtuvo mucha ganancia; es- 
to se ve constantemente. 

Lapelícula que está haciendo Baben- 
co, basada en mi novela Tallo de hie- 
rro y con un guión escrito por mí, tam- 
bién es independiente; está financiada 
por una compañía de comunicaciones, 
por un vendedor de bienes que estable- 
ció una compañía de producción. Esta 
películase harealizado de maneracom- 
pletamente autónoma, aparte de los es- 
tudios y, aunque es una película cara, 
no ha tenido que sujetarse a sus crite- 
rios. Además, todoslos estudios cine- 
matográficosrechazabanla posibilidad 
de hacer una película basada en Tallo 
de hierro. 

G.G.M.: Bueno, dentro de quinien- 
tos años, cuando ésta sea la escuela de 
cine y televisión más antigua del mun- 
do, alguien tendrá que escribir su his- 
toria y recordar que el primer diálogo 
que hubo aquí fue con el poeta cubano 
Eliseo Diego y que Bill Kennedy fue el 
primerescritorno cubano -además nor- 
teamericano— que vino a hablar aquí. 
Espero que para ese entonces sea posi- 
ble darse cuenta de lo importante que 
fue este momento. Quiero agradecerle 
a Bill e interpretarlos a ustedes cuando 
le doy las más calurosas gracias por su 
amabilidad $$ 
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Ficción sn «ss Historia, ensayo a. entes 

La novena revelación, por James 1 33 Historia integral de la Argentina, 2.5 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 111, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 


sos). El tercero de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. El libro abarca 
el siglo XVIII, abordando temas 
como el desarrollo del Tucumán, 
la creación del virreynato, el cre- 
cimiento de Buenos Aires como 
capital y el afianzamiento de sus 
redes comerciales, 


hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
11Ó o no; lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


(Tusquets, 16 pesos). Breve e in- 
tenso divertimento donde un con- 
greso en un viejo castillo francéses 
la excusa para que se disparen va- 
rias historias, algún que otro episo- 
dio amoroso y como siempre= la 
mirada omnipresente del escritor 
checoslovaco donde la ficción pu- 
ra y el ensayo estricto bailan con la 
vertiginosa lentitud. 


) La lentitud, por Milan Kundera 4 15 


Lanovena revelación: Guía viven- — 1 
) cial, por James Redfield y Carol 

Adrienne (Atlántida, 14,90 pesos). 

Complemento de la exitosa nove- 

la, este libro de autoayuda desarro- 

lla extensamente las utilidades de 

las nueverevelaciones para descu- 

brirlas en la vida cotidiana. 


El vengador, por A. J. Quinnell 
) (Emecé, 18 pesos). Dos asesinatos, 

unoen Hong Kong y el otroenZim- 
babwe, parecen estar relacionados. 
Un mercenario es contratado para 
encontrar a los responsables y éli- 
minarlos. El autor de El guardaes- 
paldas vuelve con otra novela que 
recurre a los mismos ingredientes 
que lo hicieron famoso: venganza, 
violencia y amor. 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pide 
la Patria a los argentinos de hoy? 
el libro aborda las asignaturas pen- 
dientes del proceso de desarrollo 
de la nación: la equidad social, la 
salud, la educación, el comporta- 
miento cívico y el respeto de cada 
ciudadano a las instituciones y de 
las instituciones a cada ciudadano. 


Historia de fantasmas, por Sidney 
Sheldon(Emecé, 11 pesos). Una fa- 
milia japonesa se establece en Nue- 
va York ante el ascenso del jefe del 
grupo, El entusiasmo y la excita- 
ción por la perspectiva de una nue- 
va vida se esfuman cuando los cua- 
tro miembros de la familia Shama- 
da descubren que su nuevo hogar 
está habitado por fantasmas impli- 
cados en un asesinato. 


Derecha e izquierda, por Norber- 
to Bobbio (Taurus, 17 pesos). El 
autor de El futuro de la democra- 
cia establece el sentido de los tér- 
minos izquierda y derecha, exami- 
nando las razones de los escépti- 
cos yredefiniendola distinción en- 
treambos campos mediante el aná- 
lisis del tratamiento que cada uno 
de ellos hace de la idea de igual- 
dad. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 

(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo vuel- 
vea las andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


Historias de laArgentina deseada, 
por Tomás Abraham (Sudamerica- 
na, 13 pesos). Un estudio sobre el 
lado oscuro de la Argentina yendo 
desde el primer peronismo, pasan- 
do porlos fulgores de la década del 
sesenta y los oscuros años del Pro- 
ceso hasta llegar ala era donde rei- 
¡€  -—Á nan los formadores de opinión co- 
Inocente, por Fernando Niembro y 2 9 mo Mariano Grondona. 
h Julio Llinás (Grijalbo-Mondadori, — * 


16 pesos). Una investigación nove- El hombre light, por Enrique Ro- 4 26 
lada donde se combinan los elemen- jas (Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vi- 
tos del thriller conspirativo girando ve usted para satisfacer hasta sus 
alrededor de la figura de Maradona, menores deseos? ¿Es materialis- 


el affaire de la efedrina y las intrigas 
político-corporativas del mundo del 
fútbol internacional durante el últi- 


mo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas aese ser hedonista y mez- 


mo Mundial de Estados Unidos. quino se mezclan con propuestas y 
_—_—_—_—__—_—_——— —— soluciones. 

El primer hombre, por Albert Ca- 8 13 

mus (Tusquets, 18 pesos). El autor ¿Quéeslademocracia?, porAlain 6 8 

de La peste y El extranjero relata ] Touraine (Fondo de Cultura Eco- 


lahistoria de un hijo sin padre, edu- 
cado en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


nómica, 15 pesos). El autor hace 
una revisión retrospectiva del con- 
cepto de democracia para analizar 
el verdadero significado que esa 
frase tiene en la actualidad, Plan- 
tea la necesidad de darle conteni- 
do a una democracia cada vez más 
asediada por el fantasma del auto- 
ritarismo. 

porJoséDonoso (Alfaguara, 22 pe- 


' Donde van a morir los elefantes, 6 9 
sos). La peripatética saga de un pro- ' 


Borges, un escritor en las orillas, — 1 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 16 pesos). 

Unciclo de conferencias quelaau- 

tora dictó en la Universidad de 
Cambridge. Las hipótesis de estas 
conferencias rescatan básicamen- 

tedos líneas: la posición del autor 

de Ficciones ante la cultura nacio- 

nal y las concepciones políticas que 

trasuntan sus textos. 


fesor de literatura chileno sumer- 
giéndose de lleno en los placeres y 
padecimientos de la vida académi- 
ca de un campus del medioeste nor- 
teamericano. Comedia negra, áci- 
do retrato de costumbres y ritmo 
desenfrenado en un texto que tam- 
poco excluye la reflexión profunda 
y los conflictos intelectuales, 


Lento vals en Cedar Bend, por Ro- 
bert J. Waller (Atlántida, 19 pesos). 
El autor de Los puentes del Madison 
County relata una historiade amor 
con personajes reales y creíbles que 
se pasean por lowa y la India. 


<— 


Pizza con champán, por Sylvina 

Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvina 
Walger mezcla sus dos formacio- 
nes para ofrecer una radiografía de 
los nuevos hábitos de las clases di- 
rigentes y su corte en la Argentina 


No sé si casarme o comprarme un — 1 de fin de siglo. 

perro, por Paula Pérez Alonso á—— 
(Tusquets, 16 pesos). Juana, madre Sueños de fútbol, por Carmelo 9 7 
soltera, está dispuesta a conseguir Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 


pareja. Publica un aviso retando a 
los hombres a competir con un pe- 
rro por su afecto, Pero en la histo- 
ria resaltan otras búsquedas y otras 
relaciones que la protagonista fue 
dispersando en su vida. 


sos). Vida y obra de uno de los me- 
jores futbolistas y técnicos que ha 
dado la Argentina. Jorge Valdano, 
el filósofo del fútbol, habla de su 
vida y del deporte más popular del 
mundo. -. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Mario Bunge: La ciencia, su método y su filosofía (Sudamericana). 
El texto clásico de Mario Bunge, bibliografía básica en cualquier intro- 
ducción a la metodología científica y a la epistemología, se vuelve a pu- 
blicar en una edición corregida y aumentada por un capítulo dedicado a 
Thomas Kuhn y a Paul Feyerabend. 
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ENSAYISTAS DENUESTRA AMERICA. 
Estudio preliminar, selección y notas por 
Susana Rotker. Tomo 1: “De Moreno a Sar- 


miento”, Tomo 2: “De Bello a González Pra- 
da”, Buenos Aires, Losada, 1994, páginas 326 
y 308, respectivamente. 


ace ya muchos años, Jaime Rest 
había identificado el espacio 
complejo y heterogéneo del en- 
sayo del siglo XIX como el del 
cuarto en el recoveco; un lugar 
de abundancia y anarquía que, sin 
embargo, o por eso mismo, era 
escasamente frecuentado por la 
crítica dela literatura. El “Estudio pre- 
liminar” de Susana Rotker entra con 
gran seguridad en ese espacio de difi- 
cultad conceptual y teórica que ha pro- 
ducido en el continente tan grandes 
textos, con el propósito de leer entre 
líneas, enlosintersticios y también crí- 
ticamente el discurso ensayístico ca- 
nonizado por la historia cultural lati- 
noamericana. 

La selección, que elige entre un nú- 
mero muy alto de textos representati- 
vos, está sustentada en un criterio que 
va más allá de los gustos o de las sim- 
patías personales, aunque no las elude 


Carnets/// 


y más bien las exhibe y funda- 
menta como en el caso de los 
magníficos heterodoxos que 
fueron Simón Rodríguez y Fray 
Servando Teresa de Mier. La 
idea de leer a los ensayistas en 
el cruce de las polémicas en 
las que estuvieron involucra- 
dos y en las que sus ensayos fueron 
también armas de combate permite un 
acercamiento alos modos de constitu- 
ción del campo cultural. Rotker repo- 
ne con acierto las distintas versiones 
en lucha de los modos imaginados por 
los letrados pararealizarsus aspiracio- 
nes en relación con las sociedades en 
las que se inscribían. 

Así, este ensayo sobre el ensayo la- 
tinoamericano del siglo XIX, en pri- 
mer lugar, reconoce la contribución 
decisiva del género para la conforma- 
ción de las políticas culturales, de las 
literaturas nacionales y de las mismas 
naciones, orientándose después a un 
modo de lectura queintentaromperes- 
quemas puramente cronológicos o ge- 
neracionales, al tiempo que ofrece un 
conjunto interesante de trabajos a los 
que no siempre se puede acceder con 
facilidad. El desafío a la cronología 
opera también en el límite del siglo 
XIX, aquí prolongado, justificada- 
mente, en los ensayos de Rodó (en la 


frontera del *900) y los de los perua- 
nos Clorinda Matto de Turner y Ma- 
nuel González Prada, a quienes de al- 
gún modo se podría considerar como 
puentes con el pensamiento de uno de 
los grandes ensayistas del XX, el tam- 
bién peruano, aunque de proyección 
continental, José Carlos Mariátegui. 
Otra ventaja de esta antología es 
que, a su vez, posibilita lecturas dife- 
rentes, como, por ejemplo, la de la di- 
versidad de tonos y estilos en momen ' 
tos de contemporaneidad, no siempre. 
atribuibles a los diversos orígenes na- 
cionales de los ensayistas elegidos. La 
concepción que ilumina este libro, en 
el sentido de incluir no sólo aquellos 
textos canonizados por la institución 
literaria sino también algunos poco 
conocidos, casi se podría decir margi- 
nales, abre además, otro nivel de aná- 
lisis, el de laposibilidad de pensar las 
culturas nacionales en relación con la 


La soberbia armada 


José Rodríguez Elizondo 


osé Rodríguez Elizondo, 
chileno, profesor univer- 
sitario, analista político y 
asesor de la Cancillería 
de su país, debió emigrar 
a Alemania oriental en el. 
1974. Allí, según se de- 
duce de las primeras pá- 
ginas de su libro, conoció una 
sociedad sin rostro humano, 
Probablemente esta expe- 
riencia haya sido decisiva a 
la hora de transcribir la fobia 
al comunismo durante las 
400 páginas de Crisis y reno- 
vación de las izquierdas. 

En la solapa, como ya es 
costumbre, se exagera: destaca la ob- 
jetividad, el despliegue deimaginación 
y la supuesta creatividad del autor. 
Mientras la objetividad se diluye en- 
tre los primeros párrafos, la imagina- 
ción y la creatividad están puestas al 
servicio de hipótesis débilmente fun- 
damentadas que delatan, muchas ve- 
ces, la ligereza del análisis. 

Crisis y renovación... sostiene que 
América latina perdió una década: la 
de los sesenta. Esto se explica por una 
ecuación tan simple como frágil: esa 
década vio nacer la Revolución Cuba- 
na que, a su vez, impulsó “las guerri- 
llas ultraizquierdistas”, estimulando 
así la contraofensiva de las dictaduras 
militares. El saldo: democracias deva- 
luadas y procesos de oscuras econo- 
mías. En definitiva, para Rodríguez 
Elizondo, fueron estas guerrillas las 
que produjeron, mediante su obstina- 
da oposición a los regímenes demo- 
cráticos, todos los males que se hicie- 
ron práctica en la década del setenta. 

El autor supone que todas las gue- 
rrillas latinoamericanas surgieron ba- 
jo el padrinazgo de Fidel Castro, a 
quien describe como amo y señor de 
la verdad. Así, Rodríguez Elizondo no 
toma en cuenta el caso argentino, que 


De la revolución cubana a Ch 
pasando por “el caso chileno 


EDIFORIAL ANDRES BELLO 


Oscar Anzo- 
rena, en su 
Tiempo de 
violencia y 
utopía, deno- 
minanuevaoposición y noultraizquie- 
rda. Para Anzorena, la guerrilla argen- 
tina surge de la confluencia de dos ge- 
neraciones descontentas que vivieron 
bajo democracias desdibujadas por la 
manipulación de los sectores domi- 
nantes y por el triunfo de partidos mi- 
noritarios con mayorías proscriptas. 

En coincidencia con los críticos del 
militarismo guerrillero, Rodríguez Eli- 
zondo asegura que la principal voca- 
ción de los grupos armados era la 
muerte. Los ideólogos ultras alientan, 
según el autor, la idea de que para un 
revolucionario no hay sacrificio más 
justo que la entrega de la vida en el 
campo de batalla. Los ideólogos que 
cita son Jean-Paul Sartre, que nunca 
luchó, y Ernesto Guevara. 

Crisis y renovación... analiza a fon- 
doel desarrollo de las guerrillas en La- 
tinoamérica y sus bases teóricas y mi- 
litares en el resto del mundo, tal como 
Jorge Castañeda lo hacía en La utopía 
desarmada. Ambos textos encuentran 
muchos puntos en común, pero mien- 


, 5 
CRISIS Y RENOVACION DE LAS IZQUIERDAS, por Jo-. |* 
sé Rodríguez Elizondo, Andrés Bello, Chile, 1995, 408 páginas. 


tras el de Castañeda es una 
exposición teórica sobre el 
tema, el de Rodríguez Eli- 
zondose detiene específica: 
mente en las guerrillas ul- 
traizquierdistas, en el Part- 
do Comunista y en el caso 
chileno, dedicando un bre- 
ve análisis al moderno y fe- 
novador caso de Chiapas. 
En el desarrollo del caso 
chileno, el autor abunda €n 
su tesis: fueron los moy: 
mientos ultraizquierdistas 
chilenos, liderados por le 
sectores comunistas 
tutela de Fidel Castro, 
nes hicieron frente al pres 
dente Allende privándolo de 
do apoyo para mantener su de 
cia. También plantea una supu: 


cia Allende que desaparece anteel 
sinato del presidente chileno en 
del ejército. Así, Rodríguez 
demuestra con este ejemplo, 


quierdista debe estar destinado 
frentar ejércitos; en caso de que ni 
encuentre, debe crearlos. Crisis: 
novación de las izquierdas es una 
sionada defensa de la democracia 
ro la desmesurada militancia de Ro 
dríguez Elizondo lo induce a errar la, 
ecuación que concluyó con dictaduras; 
militares latinoamericanas. Enlos “60. 
las guerrillas surgieron como respues 
ta a regímenes opresores. En el cami" 
no fueron quedando algunos grupos 
armados queidealizaron las tácticasde 
sus enemigos, adoptándolas. En ellos! 
se inscriben las hipótesis de este libro: 
BLAS MARTINEZ: 


PRE 


continental; sería otra de las lecturas 
intersticiales que permite reponer este 
trabajo. 

La presencia de José Martí, fuerte 
ya en el título que recupera el del co- 


nocido ensayo “Nuestra América”, y - 


que ha pasado a convertirse en una ex- 
presión que identificaunestilo de acer- 
camiento a los problemas de la cultu- 
ra latinoamérica, con el que su autora 
coincide, se enriquece además con la 
inclusión del “Prólogo al Poema del 
Niágara de Pérez Bonalde”, objeto de 
reciente e intensa reflexión, de la mis- 
ma Susana Rotker en La invención de 
la crónica. 

Elintento de ordenamiento del uni- 
verso heteróclito del que pretende dar 
cuenta el ensayo latinoamericano del 
siglo XIX a partir de la elaboración de 
un índice de doce tópicos parece una 
propuesta que seguramente habrá que 
tener en cuenta en los estudios sobre 
el género que de aquí en más se pro- 
muevan, o sería mejor decir, que este 
trabajo promueve. 

Resultan especialmente interesan- 
tes algunas sugerencias en el sentido 
de recuperar no sólo ensayos olvida- 
dos, tarea que aquí se inicia, sino tam- 
bién textos de minorías étnicas y cul- 
turales, de mujeres, como la fascinan- 

tte Flora Tristán, o de bandidos, algu- 
nos de ellos novelizados por los mexi- 
canos Payno, Inclán o Altamirano. 
Uno de los problemas más interesan- 
tes de la actual crítica latinoamerica- 
na tiene que ver con el rescate de tex- 
tosolvidadosasícomo con lareflexión 
acerca de las razones que están en la 
base de esacesación “naturalizada” de 
la memoria, casi nunca explícitas y por 
eso mismo, motivo de indagación. 

Otra incitación se apoya en el aná- 
lisis del ejercicio continuado, profuso 
einfluyente del género, para proponer 
la posibilidad de “renarrar la historia 
latinoamericana a través del ensayo”. 
Esta sugerencia se vuelve plausible en 
tanto el trabajo se preocupa por la re- 
semantización de algunas palabras so- 
bre las que giró el discurso de laeman- 
cipación. En la propuesta de historizar 
y contextualizar el sentido de “progre- 
so”, “cambio”, “libertad”, “novedad”, 
“tradición”, “raza”, “civilización”, 
“universalismo”, está implícita la ne- 
cesidad, durante mucho tiempo rele- 
gada y hoy recuperada, de retomar los 

estudios sobre el siglo XIX como otro 

de los modos de desentrañar un espa- 
cio político y cultural que sigue cons- 
tituido en tensión. 

Con la propuesta de autodefinir el 
estudio preliminar como ensayo, Rot- 
ker asume una de las condiciones que 
parece propia del género y que pasa 
porla creación de su propio lector, un 
lector que completa, imagina y discu- 
te, Si bien un intento más general de 
definición hubiera excedido los lími- 
tes propuestos, algunas intuiciones en 
el sentido de considerar al estilo del 
ensayo marcado por la pura opinión y 
porla confluencia de esferas habitual- 
mente escindidas (la especulativa y la 
poética) merecerían un ulterior desa- 
rrollo o quizá la apertura de un espa- 
cio de discusión más amplio, que tam- 
bién reactualiza este trabajo. 

CELINA MANZONI 
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n el número homenaje de Pri- 
mer Plano al novelista, dibujan- 
te y dramaturgo Copi, apareció 
unahistorietaconmovedora. Era 
una versión de Miguel Repiso 
(Rep) de La mujer sentada, lafa- 
mosa tira cómica del francoar- 
gentino. En ella, el impredecible 
y psicoanalizado personaje se trenza- 
baenunacompetenciadeinsultoscon 
el propio Copi —cada insulto, obede- 
ciendo ala disparatada lógica de la ti- 
ra, ocasionaba un cambio físico en su 
destinatario—, hasta que finalmente el 
artista decidía marcharse. El último 
cuadrito mostraba a la mujer entre las 
nubes, con alas de ángel y un halo al- 
rededor de la cabeza, llamando a Co- 
pi alos gritos y temerosa de quedar- 
se sola para siempre. 

Para el público de Página/12, 
acostumbrado a leer primero el chis- 
te de Paz y Rudy y luego ir directo a 
la contratapa a fin de enterarse de lo 
que le pasa ese día a Lukas, Auxilio 
O Gaspar el Revolú, Rep no necesita 
de presentación, es una amable y ne- 
cesaria droga. Por eso mismo, aque- 
lla historieta en homenaje a Copi sir- 
ve para subrayar la singularidad de 
Rep y cuánto ha evolucionado desde 
la época de Mocosos: Rep se ha vuel- 
to un dibujante reflexivo y literario, 
capaz de hacer suyos y parodiar los 
trazos de otro, escupir de costado una 
malicia —**¡Copia de Clemente!”, le 
grita la mujer al artista—, y transfor- 
mar todo eso en un tributo. (El libro 
Postales, incluido en una serie nor- 
malmente destinada alos narradores, 
refrenda esta proximidad de Rep ala 
literatura.) 

La grandeza y la chiqueza, que la 
contratapa anunciacomo'“Labiogra- 
fía no autorizada de la República Ar- 
gentina”, es una recorrida por la his- 
toria del país, desde la llegada de los 
españoles hasta nuestros días. Se tra- 
ta de los dibujos unitarios, con más 
o menos texto según el caso, que fue- 
ron publicados a lo largo de varios 
mesesenSátira/12, y cuyanuevaen- 
carnación en el suplemento se llama 
La grandeza y la chiqueza (univer- 
sal). Un crítico apresurado no duda- 
ría en asegurar que el antecedente di- 
recto de estos trabajos es la Vera his- 
toria de Indias, de Oski. La hipóte- 
sis no resulta del todo incorrecta, pe- 
ro Rep se rige mucho más por el ca- 
pricho, elige como personajes tanto 
al inevitable San Martín como a Ce- 
ferino Namuncurá, a Gardel como al 
comandante del Graf Spee. Por puro 
contraste, en consecuencia, la sinop- 
sis histórica que Ediciones de la Flor 
decidió agregarle al libro (a cargo de 
Mariela Mosnaim) queda reducida a 
otra serie de caprichos, cuya presun- 
ta superioridad se debe sólo a que go- 
za de cierto consenso entre los do- 
centes primarios y secundarios. 

Los recursos humorísticos básicos 
de La grandeza y lachiqueza sontres. 
Del lado del dibujo, está la caricatu- 


LA GRANDEZA Y LA CHIQUEZA, por 


Rep. Ediciones de la Flor, 1995, 120 páginas. 


ra de próceres y personajes (Mitre, 
Roca, José Hernández, Borges, Pe- 
rón, etcétera) que cuentan con una 
vasta y muy reconocible iconografía; 
del lado del texto, está el “etiqueta- 
do” característico de Rep, esas deli- 
rantesexplicaciones acada dibujoin- 


dividual que ya había usado en Y Rep* 


hizo los barrios...; del lado de la con- 
cepción del conjunto, por último, es- 
tá el recurso más importante del li- 
bro, el anacronismo. Cuando Rep po- 
ne una referencia a “los salvajes Uni- 
center” en boca de un mazorquero fe- 


EL SIGNIFICADO DEL FILME, por Da- 
vid Bordwell. Paidós, Colección Comunica- 
ción, 1995, 348 páginas. 


xiste una preocupación constan- 
te en los medios académicos, so- 
bretodolos norteamericanos, por 
lo que se considera una inflación 
de producción crítica y teórica en 
torno de la interpretación de tex- 
tos de cualquier naturaleza. Un 
fenómeno que David Bordwell 
sintetiza en la categoría “Interpreta- 
ción S.A.” en este libro, con el que se 
propone inda- 
garlosmecanis- 
mos,  presu- 
puestosteóricos 
y procedimien- 
tos retóricos a 
los que apelan 
losespecialistas 
cinematográfi- 
cos a la hora de 
postular sus lec- 
turas de pelícu- 
las, directores y 
géneros. 
Nohay dudas 
de la inteligen- 
cia y sutileza de 
Bordwell cuan- 
do desmenuza 
la serie de conceptualizaciones y es- 
trategias retóricas que despliegan los 
críticos desde las tareas pioneras de 
Rudolf Arnheim y André Bazin pasan- 
do por sus continuidades en Cahiers 
du Cinema en Francia, o Movie en In- 
glaterra, hasta desembocar en la que 
es su objeto de disputa central: las pro- 
ducciones de las universidades esta- 
dounidenses. Pero esta misma capaci- 
dad analítica queda atrapada, 
o al menos condicionada, por 
lo que es ese mismo ámbito. 
Bordwell, profesor de la 
Universidad de Wisconsin, au- 
tor de El arte cinematográfi- 
co, El cine clásico de Holly- 
wood y La narración en el ci- 
ne de ficción, realiza en este 
trabajo dos operaciones de ex- 
clusión. Una explícita, deja de 
lado a los cronistas cinemato- 
gráficos de los medios y lo ha- 
ce apelando a una graciosa ca- 
ricatura de Matt Groening, el 
mismo de Los Simpson. Con 
lo cual elude la problemática 
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deral, hace sátira en el sentido más 
clásico del término, el que consiste 
en señalar que las debilidades y mi- 
serias de los seres humanos—o, en es- 
te caso, las debilidades y miserias del 
vapuleado “ser nacional” argentino— 
son las mismas en cualquier época. 
La grandeza y la chiqueza no ha- 
ce reír, sino sonreír y pensar, como 
ocurre con Copi o Quino. Quizá el 
momento más característico y puro 
de este libro excelente sea el de lapá- 
gina 72. Es un dibujo de una pulpe- 
ría de fines del diecinueve, comple- 
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del mercado. 

La otra es una omisión: 
si bien se señalan con acier- 
to en uno de los capítulos, 
“La interpretación como 
explicación”, los vínculos 
queexistenentrela difusión 
del cine vanguardista y la 
aparición deuna crítica más 
técnica y conceptual, Bord- 
well parece desconocer el 
carácter histórico de la producción crí- 
tica y su relación con el contexto. Pa- 
ra decirlo de otra manera, la forma en 
que los críticos usan la crítica para ha- 
blar de otras cosas. Uno de los ejem- 
plos más evidentes de esto es De Ca- 
ligari a Hitler, de Sigfried Kracauer, 
que busca en el cine una forma de re- 
flexionar sobre los orígenes del nazis- 
mo y logra un libro imprescindible pa- 
ra acercarse a este período histórico, 
más allá de lo polémico de su método 
de análisis, de la misma manera que 
los trabajos de Guido Aristarco sobre 
el neorrealismo y sobre Luchino Vis- 
conti son una puesta en práctica en la 
crítica de cine de las postulaciones 
marxistas de Luckács y de la búsque- 
da de una forma de arte que exprese 
las contradicciones sociales. 

En este punto ciego es donde pue- 
de leerse el efecto de los rumbos ac- 
tuales de la academia norteamericana, 
fundamentalmente en el terreno de las 
humanidades, a cuyos estudios y for- 
mas de funcionamiento —como bien 
acota Bordwell-seincorporó lainves- 


LOS CUATRO TOS DE CRÍTICOS CINEMAIDGRÁFICOS BRILLANTES 
ZCUÁL DE ELLOS ANHELÁRÍA SER? 


ta con sus gauchos acodados en el 
mostrador, su techo de paja, sus bo- 
tellas de ginebra y paquetes de yer- 
ba.Uno de los parroquianos está le- 
yendo American Psycho, de BretEas- 
ton Ellis. Resulta imposible saber si 
Rep aprueba, desaprueba o tan sólo 
describe la situación cultural del pa- 
ís, en este siglo o el pasado. Lo que 
sí es seguro es que está invitando al 
lector amablemente, como los bue- 
nos historietistas—a reflexionar acer- 
ca de ella. S 
C.E. FEILING 
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tigación en el terreno del cine. Su pro- 
pia dinámica de producción de papers 
hace que cada vez se escriba más y no 
quede objeto que no sea incorporado 
asus reflexiones y postulados. Esto, si 
bien tiene el efecto beneficioso de que 
se consideren fenómenos culturales y 
minoritarios hasta entonces ignorados 
—lo que, por otra parte, ha convertido 
a varias universidades yanquis en bas- 
tiones progresistas—, va haciendo im- 
posible, por otra parte, distinguirlo ri- 
guroso de lo que se pretende original 
para cumplir con las exigencias de in- 
novación permanente que requiere la 
academia. 

El otro síntoma es, ante la imposi- 
bilidad de avanzar en el propio objeto 
de estudio —en este caso, el cine—, la 
opción por la “metacrítica” (es decir, 
lectura sobre las lecturas), uno de los 
espacios de trabajo cada vez más cre- 
ciente en los medios universitarios, lo 
que permite lecturas en abismo e infi- 
nitas, algo que percibe Bordwell cuan- 
do declara que su libro puede llegar a 
estar sujeto al mismo sistema de su- 
puestos y mecanismos retóricos de los 
críticos a los que analiza. El análisis 
de la crítica esun objeto de interés pa- 
ra no especialistas cuando se deja que 
hable la historia, algo que El signifi- 
cado del filme empieza a hacer y lue- 
go abandona. Es decir, se abre y se cie- 
rra al mismo tiempo, mientras se aban- 
dona la escena conflictiva, la del mer- 


: cado y-la política. 
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TAMARA KAMENSZAÍN 
na mujer se suelta de la edad y 
encuentra un parámetro de tiem- 
po perdido que la aliviana. A 
partir de ahí puede empezara es- 
cribir. No es que recupere la in- 
fancia, ni siquiera que trabaje 
con materiales de la memoria, 
Ella sólo escribe cuando en- 

cuentra una figura de tiempo, un fi- 
gurín retórico para probarse. Si le 
queda bien, se animará a decir yo 
con naturalidad y lanzará el poema. 
Decir yo: hacer hablar por boca de 

* la nena no a aquella que fui sino a 

la que ahora me represento que soy, 

para siempre. Y ésta es la que se re- 

presenta en Amelia Biagioni vista a 

través de los ojos de un interlocutor 

imaginario: “si alguien me llama- 
ra, me buscara/preguntaría por una 
niña de mil años”. 

La pista es clara: hay que buscar 

a la que, escondida detrás del tiem- 

po, se deja perder. Es una caperuci- 

ta roja que arrastra por el bosque la 

pesadez gramática de su pregunta mi- 

lenaria. En el poema “Al rey sin fin” 

de Región de fugas, su libro más re- 
ciente, Biagioni la describe con *ca- 
peruza de pelo blanco riente” y “cu- 
breojos perpetuos que ocultan el 
asombro”. Los muestrarios de la ve- 
jez: el pelo blanco, los cubreojos per- 
petuos, los botines, mantienen en el 
verso encuentros cercanos con su 
propia infancia: el pelo blanco se lle- 
va como caperuza riente, los cubre- 
ojos ocultan el asombro, los botines 
resisten saltitos de martín cazador. 

Este esel disfraz—”siempreverde ata- 

vío”- que elige la poeta para repre- 


ACLARACIÓN 


“F luctuar Entre La Nada 
Cotidiana Y 


la Nada A Secas: 


Gente de Primer Plano: 

Quería aclarar una cosita. El 
domingo pasado, en la bajada de 
la nota a Cioran, pude leer: “No 
sólo Lukas, el personaje de Rep, 
lo considera un maestro”. No es 
cierto. Eso habría ocurrido si yo, 
antes de crear a Lukas, hubiera 
leído a Cioran. La misma confu- 
sión existe con Pizarnik o Baude- 
laire. A mí se me apareció Lukas 
en la mente, con su imagen y su 
particular manera de hablar, y re- 
cién cuando ya era un personaje 
con derecho propio, alguna gen- 
te de mis afectos me hizo cono- 
cer a Cioran, Pizarnik, Baudelai- 
re e altri. Lo anterior y lo que vi- 
no después, es imaginación. Y 
coincidencia. Mi única experien- 
cia de estética oscura, poesía mal- 
dita y todo eso fue escuchar un 
poco de The Cure, y ni siquiera 
sus letras, sino las sensaciones 
que me despertaba la música. 

Señores intelectuales, es un 
prejuicio muy visitado (revisita- 
do) el de búscar en los hallazgos 
de una historieta antecedentes en 
la literatura seria. No siempre los 
humoristas parodiamos ni esta- 
mos al servicio de. 

Gracias. 

Rep 


N. de la R.: Bien por Rep. 
Nunca es tarde para leer a Cio- 
ran. Es verdad que, en las prime- 
ras tiras de Lukas, la fuente de 
inspiración no era el filósofo ru- 
mano sino Ernesto Sabato y Cé- 
sar Luis Menotti. 


Domingo 18 de junio de 


sentarse. En ese bosque escénico cre- 
ce sin espesor la reina del mazo de 
cartas, dejándose barajar entre gerun- 
dios que se atan en relación inversa 
al sentido: “voy saltando muriendo 
volando feliz, en el viaje que me de- 
shoja”. Viaje de azar donde morir no 
es más que otra actividad posible pa- 
ralanena inspirada y liviana que bus- 
ca distraerse mientras despista al lo- 
bo. Libre del miedo, despojada de la 
edad, esta niña de mil años puede in- 
cluso “arrojarse a una tumba” aun- 
quelo hará “evitandolápida de muer- 
ta definitiva”. 

Es que Amelia Biagioni pertene- 
ce a esa vasta tradición de escritores 
que juegan a morir en el poema. “La 
tumba es mi pequeño hogar/donde 
haciendo mis quehaceres parati/pon- 
go mi sala en orden/y sirvo té de már- 
mol”, escribía Emily Dickinson. En- 
cerrado entre cuatro 
paredes mortuorias, el 
eterno femenino des- 
pliega una vida do- 
méstica en el juego 
inocente de morir. La 
tumba será un hogar 
fantástico donde el 
asombro -—ese senti- 
miento carrolliano— se 
mira en el espejo del 
té.Alejandra Pizarnik 
lo constata: “Alguien 
entra en la muerte con 
los ojos abiertos/como 
Alicia en el país de la 
yo visto”. Si el poeta 
varón había encontra- 
do uno de sus extre- 
mos líricos en la figu- 
ra del maldito, he aquí 
a las malditas. Muje- 
res cuya escritura cán- 
dida posee la fuerza de 
atravesar el espejo. 
Vestidas de “ángel de 
la casa” o disfrazadas 
de “loca en el altillo” 
son y serán las victo- 
rianas de todas las 
épocas. Esas que arman su feudo en 
los límites de una casa y anidan su 
locura en la morada que Santa Tere- 
sacultivó para la inspiración. Las que 
sólo salen al exterior con máscara de 
niña asombrada y por una única puer- 
ta que las conecta con la mística de 
la muerte. 


LA TORRE DEL TE. El feudo 
de Amelia Biagioni es una torre. En 
casi todos sus libros (El humo, La 
llave, Las cacerías, Región de fu- 
gas) esa casa volátil planea sobre la 
realidad como el teatro sobre el 
viento armado de Góngora. De allí 
se entra y se sale —"con la liviana 
llave de esta altura”— como quien 
despierta de un sueño profundo bus- 
cando el indicio urgente de su loca- 
ción: (“desperté sintiendo en la ma- 
no/una firme llave de dueña”). Hay 
un sentimiento frágil de la propie- 
dad que es necesario reconfirmar: 
“reabro un plano que siempre ju- 
ra/que sucedo en un piso trece”. Lo 
que se cuestiona ahí arriba, en lo al- 
to de esa casa de aire, son los lími- 
tes con el exterior. La inspirada tra- 
za un círculo de tiza a su alrededor 
para encerrar la arquitectura desba- 
ratada de ese cuerpo que sucede 
adentro pero se desboca hacia afue- 
ra. Hay un coqueteo místico con la 
muerte que llegará hasta los límites 
de la ventana: “bebo magia de té do- 
rado/el ventanal profundo está ofre- 
ciéndome/un abismo de pórtland de- 
licado”. 

Sentadas al borde del abismo, ha- 
ciendo equilibrio en la torre del té 
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Una gran poeta argentina, 
que se inició hace 
cuarenta años con “Sonata 
de soledad”, editado en 
Gálvez, Santa Fe, confirma 
en su última obra, “Región 
de fugas”, una densidad 
lírica que la acerca a 
Santa Teresa y a Emily 
Dickinson. La poeta 
Tamara Kamenszain, beca 
Guggenheim 1993, reseña 
para Primer Plano este 
texto imprescindible. 


S. Fabrykant 
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Biagioni y Dickinson degustan la 
magia de una pócima que las man- 
tendrá atadas al hogar por el solo 
efecto que produce el ritual domés- 
tico. Ese ritual repetitivo —sobre el 
volcán las malditas se embriagan 
con té de mármol- es el trago que 
cada vez las salva de la locura. Por- 
que Biagioni, aferrada a su taza, 
mientras bebe magia encuentra en 
su piso trece la visión panorámica, 
el plano, la llave para entreabrir, en 
medio del ventanal profundo, una 
mirilla de luz. “Noche entreabierta” 
se titula ese poema de Región de fu- 
gas donde la que habla declara: “veo 
en la oscuridad un vertical fulgir”. 
Picando su material en lo oscuro, ta- 
ladrando en el corazón del portland, 
abriendo una morada en el abismo 


del miedo, la otra, la que escribe, 
compondrá esto: 

una 

axial 

abismal 

pensadora 

sonriente 

enamorada 

mirilla 

de la” 

Luz ; 

A través de las persianas de esta 
ventanita indiscreta se cuela la luz. En 
el cono luminoso que va sumando le- 
tras a la cuenta (3-5-7-9), en el corte 
por el que se fugan los versos, en la 
electricidad que conectalasrimas, ilu- 
minando el sentido que encadena ad- 
jetivos, la luz, toda unida, reúne el al- 
ma del poema. Ese corazoncito lumi- 
noso que en la noche entreabierta des- 
pertará a la que no sabe quién es (“me 
despierta en la torre de mi desconoci- 
da”) pararegalarle unaidentidad. San- 
ta Teresa describe este milagro de uni- 
ficación espiritual: “como si en una 
pieza estuviesen dos ventanas por 
donde entrase gran luz, aunque entre 
dividida, se hace todo una luz”. Así, 
la que se desencontró en el escenario 
de sus pesadillas, la que perdió el cuer- 
po al filo de las ventanas, la que bus- 
có enla oscuridad un espejo para des- 
conocerse, se reencontrará toda y 
siempre, iluminada. 


EL BOSQUE DE LOS NOM- 
BRES. La posición de fuga es un ges- 
to privilegiado en toda la poesía de 
Biagioni. Perseguido, corrido por un 
malón de adjetivos o de gerundios en 
urgencia de encabalgarse, el verso va 
dibujando a su vez el perfil de un yo 
escurridizo. Una galería de autorre- 
tratos confunde la búsqueda policial 
(“cada día unaráfaga me empuña/pro- 
curando mi identikit”). Pero es indis- 


tinto si ala fugitiva la buscan o es ella 


misma quien se busca. El juego con- 
siste en no caer en la tentación de en- 
contrarse o de dejarse encontrar. Por 
eso, las pistas son puntos adverbiales 
opuestos que la gramática del poema 
convoca al mismo tiempo: “son Fu- 
gas/hacia/el quizás/arriba/el 
otro/adentro/al fondo/atrás/y/re- 
currentes”. 

Este mapa que apunta en direc- 
ciones diversas pero recurrentes 
es la región, el imposible cruce de 
llegadas, un bosque móvil —”el 
bosque errante de los nombres es 
mi hogar”—que puede suceder arri- 
ba, en el claro de una ventanita de 


todavía más abajo, al fondo, aden- 
tro de esas tumbas asombradas que 
reciben “casi todo el cuerpo en la 
persecución”. Museo de la eterna, 
podríamos llamar a este hogar itine- 
rante que, como la'torre del té, se des- 
plaza entre dos extremos de tiempo. 
Es la casa del lenguaje. Allí, un bre- 
ve diálogo de sordos -hola, adiós— al- 
canza para poner en movimiento to- 
doslosresortes del verso: hacia/el qui- 
zás/arriba/el  otro/adentro/el fon- 
do/atrás/y... En esta dirección (verti- 
cal como la propiedad horizontal, de 
ultratumba como el piso 13) cava la 


. arqueóloga (“arqueóloga en mí hun- 


diéndome”). Está buscando dar con 
los restos de su identidad. 

Cuando se suelte del peso cronoló- 
gico que le encorva la espalda, la po- 
eta del sombrero puesto empezará a 
circular, amnésica, por el bosque 
errante de los nombres. ¿Pero yo có- 
mo me llamo? parece querer averi- 
guar, recombinando una nueva ver- 
sión de aquella eterna, infantil, pre- 
gunta milenaria. En un trabajo duro 
con el verbo (descifrar, desencorvar, 
desenterrar) llega a reconstruir su res- 
puesta arqueológica más adulta: “soy 
mi desconocida”. Noescasual, enton- 
ces, que Amelia Biagioni, lafirmaque 
se hace responsable de todos estos ex- 
travíos, permanezca al margen de los 
grandes nombramientos que adornan 
la ampulosa antología de la poesía ar- 
gentina. Lejos del centro del yoísmo, 
cerca más bien de la edad de la poe- 
sía, ella, como Dickinson, como san- 
ta Teresa, seguirá jugando a las es- 
condidas en el panteón de las anóni- 
mas. Y quien la busquetendrá que pre- 
guntar por una niña de mil años $ 


Almagro, o abajo, en “la maleza” o .. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 
a revelación súbita de un pasado 
criminal signó el fin o la inmedia- 
taposteridad de varias carreras fi- 
losóficas y críticas a partir de los 
ochenta. Los ejemplos más céle- 
bres son la investigación comple- 
ta del pasado nacionalsocialista 
de Martin Heidegger, la publicación 
del periodismo de guerra abierta- 
mente pronazi y antisemita del de- 
construccionista Paul de Man, las 
vinculaciones también excesivamen- 
te germanizantes del indoeuropeísta 
e historiador de las religiones Geor- 
ges Dumézil. 

Una luz cruel, pero no engañosa, 
fue arrojada sobre la obra de gurúes 
hasta entonces incontrovertibles.Pe- 
ro quizás haya sido aún más sinto- 
mático de la época el corporativismo 
de la reacción académica frente a las 
revelaciones: la instantánea solidari- 
dad con el victimario y no con las 
víctimas. Las argumentaciones que 
tomaron a su cargo la defensa lo hi- 
cieron sobre la base de dos líneas en 
nada excluyentes. En primer lugar, 
la disolución de los vínculos entre el 
autor y la obra, equiparando muchas 
veces al filósofo/crítico con un téc- 
nico: nada que descubramos sobre 
Alexander Fleming nos hará prescin- 
dir de la penicilina. En segundo, el 
estudiado alegato de atenuantes y 
eximentes, que buscan minimizar o 
parcializar cualquierrecusación. Las 
acciones o expresiones más inequí- 
vocas fueron interceptadas especio- 
samente. Para el filósofo francés y 
judío Jacques Derrida, hay en Paul 
de Man un ataque constante al anti- 
semitismo “vulgar”; como no encon- 
tramos paralelamente una defensa 
del antisemitismo “auténtico”, debe- 
mos entender que ataca todo antise- 
mitismo. 

La pasión de Michel Foucault es 
una biografía intelectual que tiene su 
declarado origen en un escándalo 
que, bajo la forma de rumor, se di- 
fundió, primero en la comunidad gay 
y luego más ampliamente, después de 
la muerte del filósofo en 1984. Fou- 
cault, enterado de que era portador 
del HIV, procuró —y consiguió, con 
característica eficacia— contagiar nu- 
merosamente el sida en los baños de 
San Francisco. La acusación serefie- 
re en este caso a la ética privada y no 
ala pública; pero aquello que lo dis- 
tancia del Holocausto, de los Gran- 
des Crímenes del Siglo XX, le hace 
ganar una relación inmediata con la 
muerte: no se trata de apología del 
crimen, sino de acción directa. 

En el estado actual de los conoci- 
mientos, la acusación, aunque firme 
y verosímil, resulta inverificable. La 
argumentación de Miller es noobs- 


Luego de la famosísima 
biografía que escribió 
Didier Eribon sobre la 
trayectoria intelectual del 
filósofo, “La pasión de 
Michel Foucault” 
documenta “de manera 
impresionante, tensa y 
provocadora”, según 
Edward Said, también los 
aspectos privados de una 
figura clave de la cultura 
de este siglo. James Miller, 


-su autor, revela la manera 


en que Foucault trató de 
asumir el sida como un 
juego peligroso. 


En una manifestación 
Foucault, Sartre y 
Glucksmann 


tante sintomática de la recuperación 
académica: Foucault no quería con- 
tagiar, sino que jugaba a una ruleta 
rusa sexual con partícipes adultos 
que conocían y preferían los riesgos. 
Es posible que las cosas hayan ocu- 
rrido como Miller dice; probarlo es 
algo muy distinto. 

Existía ya una biografía de Fou- 
cault, por Didier Eribon, publicada 
en 1989, y cuyo centro era el balza- 
ciano y vertiginoso ascenso del filó- 
sofo de provincias en el mundo aca- 
démico parisino. Miller construye de 
Foucault una figura cercana a la san- 
tidad. La manifiesta alusión religio- 
sa del título ya se dirige a ello. Gra- 
cias a Miller, Foucault resucita co- 
mo el hombre que ha vivido la más 
examinada de las vidas, que ha ele- 
gido desde siempre su propio desti- 
no y su propia muerte —también, apa- 
rentemente, elegía las de otros, pero 
ya se ha visto qué edificante fábula 
tiene preparada Miller contra esta ob- 
jeción—. 

El estructuralismo había asignado 
ala esfera de lo discursivo una auto- 
nomía máxima con respecto a las 
contingencias sociales. Foucault, en 
todas las historias que emprendió de 
la locura, de la clínica, de las prisio- 


nes, de la sexualidad— evitó prolija- 
mente cualquier esquema explicati- 
vo querestaurara una coherencia glo- 
bal para la sociedad en Occidente. 
Pareja prescindencia regula las rela- 
ciones entre autor y obra. La “muer- 
te del autor” fue un slogan estructu- 
ralista que Foucault acuñó, y al que 
acudieron sus defensores: ninguna 
obra puede ser impugnada por las 
contingencias del sujeto empírico 
que es su autor en la vida real. Tam- 
bién Miller acudió a él, aunque no 
para salvaguardar la filosofía y des- 
preocuparse del filósofo; incluso 
quienes no compartan su solución no 
podrán afirmar que intentó resolver 
el problema negando su existencia. 
Por el contrario, Miller se detiene en 
la paradoja de que en el origen de su 
investigación se halle una muy lite- 
ral muerte del autor. 

“El mundo ha comenzado sin el 
hombre y acabará sin él”, proclama- 
ba LéviStrauss en Tristes Trópicos 
(1955). Foucault continuará la diso- 
lución del hombre iniciada por el et- 
nólogo, de la cual la “muerte del au- 
tor” no es más que un avatar. Desa- 
parece el hombre que es sujeto de su 
historia, activo y consciente de su ac- 
ción. Su figura había aparecido re- 

cién en el siglo XIX, como sujeto 
vivo, que habla y trabaja, en la con- 
fluencia de los saberes biológico, 

filológico y económico; pero el 
descubrimiento mismo anuncia 
un próximo fin. La situación 
central del hombre en el pensa- 
miento occidental es una ilu- 
sión disipada por el estudio de 
los condicionamientos que 
sufre. Este hombre decentra- 
do y arrojado a la periferia 
de las cosas ya no es res- 
ponsable. Es esta peligro- 

sidad en el más allá de 

cualquier sujeción ética la 


NENAS 


que Miller 
celebraenla 
biografía de 
Foucault, 
donde se in- 
tegran, en 
un mismo 
esquema de 
desarrollo 
dramático 
consciente- 
mente ele- 
gido, todas 
laspredilec- 
ciones por 
los  extre- 
mos: el sa- 
domaso- 
quismo, el 
ultramaoísmo de los setenta, la de- 
fensa de la “justicia popular” (el pro- 
letariado puede despachar a sus ene- 
migos de clase sinesperarningúnjui- 
cio), el entusiasmo por la revolución 
iraní de Khomeini. La vida de Fou- 
cault progresa hacia su muerte: re- 
sulta curiosa esta recuperación pós- 
tuma de la noción de progreso, de la 
que el filósofo tanto desconfiara 
mientras vivía. Miller tiene el cuida- 
do de señalar que las opciones de 
Foucault son ejemplares en susingu- 
laridad, y no un modelo universal; 
uno puede estudiar al sadismo, como 
el filósofo Gilles Deleuze, en una 
tranquila vida familiar con esposa e 
hijos. 

Para Miller, Foucault cumple el 
proyecto nietzscheano de la vida co- 
mo obra de arte, en la cual cada uno 
deviene quien es; la muerte del filó- 
sofo es así adecuadamente estetiza- 
da, es la conclusión filosóficamente 
necesaria de una vida de riesgo inte- 
lectual y moral. El fin moralizante 
que contempla Miller puede compa- 
rarse con la narración de las últimas 
semanas de FoucaultenAlamigo que 
no me hizo ningún favor, de Hervé 
Guibert: un cuadro de confusión y 
deterioro mental, de tormentos cor- 
porales implacablemente horribles. 
“Uno siempre había pensado que en 
cierto tipo de situación —dice el Fou- 
cault de Guibert- iba a encontraral- 
go que decir, y después resulta que 
no es así.” La existencia, después de 
todo, no es un proyecto tan poético 
como Miller piensa $Y$ 


MIGUEL RUSSO 


a noche del viernes 25 de abril de 1980 
alrededor de setenta personas desborda- 
ron el pequeño teatro The Sweetwater, en 
Redondo Beach, California. Una helade- 
rita con dos docenas de porrones de cer- 
veza, una mesa con un micrófono y una 
silla en bastante mal estado formaban la 
precaria escenografía que anunciaba un reci- 
tal poético. El público era un conjunto de gri- 
tos, risas y movimientos nerviosos. A las 
21.30, un hombre de casi dos metros de altu- 
ra, barriga prominente de bebedor y barba ca- 
nosa que hacía resaltar las innumerables hue- 
llas de una vida violenta subió al escenario 
arrastrando los pies y llevando bajo el brazo 
un portafolios de oficinista repleto de pape- 
les. “No sé qué estoy haciendo aquí; de todos 
modos, buenas noches. Durante una hora, más 
o menos, voy a ser su rehén. No me torturen 
demasiado”, dijo y destapó la primera bote- 
lla. El mito Bukowski había comenzado una 
vez más. Modificando apenas el escenario, lo 
mismo podría decirse de Peleando a la con- 
tra, el último libro aparecido de este poeta y 
narrador de la realidad de los bajos fondos.de 
Los Angeles nacido en 1920 en Andernach, 
Alemania, y fallecido el 10 de marzo de 1994 
en Estados Unidos. 

Plantear quién era, en realidad, Charles Bu- 
kowski a esta altura es absurdo. Allí están sus 
cinco novelas (Cartero, Factotum, Mujeres, 
La senda del perdedor y Hollywood), sus seis 
libros de relatos (Erecciones, eyaculaciones, 
exhibiciones, La máquina de follar, Escritos 
de un viejo indecente, Se busca una mujer, 
Música de cañerías e Hijo de Satanás), la ex- 
tensa entrevista de la periodista italiana Fer- 
nanda Pivano (Lo que más me gusta es ras- 
carme los sobacos), las tres antologías tradu- 
cidas al castellano de sus veintisiete libros de 
poemas (Una de las más ardientes, Erótica 
varia y 100 poemas), la biografía Hank de su 
amigo Neeli Cherkovski y las dos 
películas sobre su vida: Ordinaria 
locura, dirigida por Marco Ferrari, 
y Mariposas de la noche, por Bar- 
bet Schroeder. Además, siguen ro- 
dando cientos de anécdotas sobre 
su persona —tanto falsas como ver- 
daderas—.que contribuyen a seguir 
creando y recreando la estampa del 
último de los escritores malditos. 
Bukowski, así, es y no es Céline, es 
y noes Henry Miller o Hemingway 
o Baudelaire. 


LAS HISTORIAS DE HANK. 


- su vida, peleas en cualquier calle- 

jón oscuro, pensiones de mala muerte, los gol- 
pes de los vecinos en las paredes, fragmen- 
tos de miles de conversaciones interrumpi- 
das, la radio roja sonando atodo volumen con 
Mahler y la literatura, siempre la literatura 
como único modo de reflejar lo ocurrido. De 
esa manera, su vida y su producción estuvie- 
ron íntimamente ligadas, y todo aquel que 
pretenda conocer a Bukowski debe asomar- 
se a alguno —cualquiera— de sus libros. 

Cuando unos días después de la muerte del 
escritor se distribuyó en la Argentina Hank 
de Cherkovski (originariamente publicado en 
1991 en Estados Unidos y en 1993 en Espa- 
ña), la impresión fue que al libro le quedaba 
grande la figura del biografiado. Aparecía allí 
un Bukowski de sobremesa, un duro a la mo- 
da, un tumultuoso absurdo a quien, de a ra- 
tos, se le daba por escribir sobre los perdedo- 
res. Claro: Bukowski aún vivía y Hank era la 
prueba de una de sus tantas amistades. 

Con Peleando a la contra todo cambia. Se 
trata de una antología de textos —autobiográ- 
ficos, como casi toda su producción- extraí- 
dos de algunos de sus cuentos y novelas y que 
se refuerza con la traducción de los españo- 
lísimos Cecilia Ceriani y Txaro Santoro de 
más de cincuenta poemas inéditos en caste- 
llano. Y cambia porque para hallar al verda- 
dero Bukowski esimprescindible recorrer sus 
palabras. Algo que sabía el mismo autor —es- 
ta perfecta autobiografía se realizó en 1993 
y suíntimo amigoy manager John Martin —di- 
rector de la editorial bukowskiana por exce- 
lencia Black Sparrow-, encargado de la edi- 
ción. 

El libro se abre con el primer recuerdo pre- 
sente en la abundante obra de Bukowski: un 
pequeño Charles de dos años escondido de- 
bajo de la mesa donde almorzaban sus padres 
con un grupo de amigos. Era Alemania toda- 
vía y era Navidad. “Me sentía bien bajo la 
mesa. Nadie parecía darse cuenta de que yo 
estaba allí (...) Las piernas de la gente no eran 

interesantes, no eran como el trozo de man- 


E BUKOWSKI $ 
Peleando 


En un libro que 
incluye fragmentos 
de “Música de 
cañerías”, “Se 
busca una mujer” y 
“Cartero”, además 
de poemas inéditos, 
Charles Bukowski 
eligió antes de su 
muerte, junto a su 
editor John Martin, 
una manera literaria 
de contar su vida. 
El resultado, 
“Peleando a la 
contra”, es el 
penúltimo 
testimonio de su 
talento. 


Borracheras, desempleo casi cons- primavera, Bandini y Pregúntale al 
tante; amistades en la barra de un polvo) que Bukowski ayudó a dar 
bar de cuarta, prostitutas que fue- ? a conocer por uno de sus cuentos. 
ron en algún momento la mujer de “Si vas a crear, crearás aunque tra- 


tel que colgaba, ni como la pata de la mesa, 
ni como la luz del sol (...) Luego no hay na- 
da..., luego un árbol de Navidad”, dice, y el 
texto pertenece a La senda del perdedor. Y 
nadie mejor que el propio narrador para de- 
mostrar cómo vio y verá a las personas, sus 
futuros personajes: algo sutilmente peor que 
los objetos, siempre dispuestos a golpear, a 
desautorizar, a ordenar y a volver a golpear. 

A partir de esa fundante visión del mundo, 
Peleando a la contra avanza -siempre de la 
mano de los textos— por las feroces definicio- 
nes de Bukowski. El amor, el alcohol, las ca- 
rreras de caballos, las mujeres, la pasión por 
los gatos, el deambular locatario y los traba- 
jos a destajo van formando un cuadro de si- 
tuación perfecto del underground norteame- 
ricano. Es decir, si bien es cierto que todo lo 
que se cuenta en sus libros es parte de su vi- 


- da, Bukowski no intenta que, sólo por serla, 


sirva de atractivo literario para el resto de la 
gente. No basta con ser alcohólico o promis- 


+ cana de este siglo. Si a eso se le suma la par- * 


¿2 viven la realidad, además de observarla BW Y 


cuo para contar historias atractivas, no es ne- 
cesario estar desempleado y vivir en un cuar- 
to maloliente para redactar buenos poemas. 
Y entonces aparecen las posiciones ante la li- 
teratura: “Glendoline -uno de los tantos per- 
sonajes que se muestran y se esconden en Pe- 
leando...—suponía que el lector tenía que que- 
darse tan fascinado por su vida como ella mis- 
mállo estaba, lo cual era un error fatal”. O las 
visiones del poema “sé amable”: “Siempre 
nos piden/que entendamos el punto de vis- 
ta/de los otros/sinimportar si es/anticuado/ne- 
cio/asqueroso”. e 

El libro avanza, sin descuidar ninguno de 
los entretelones del disparate cotidiano, has- 
ta comienzos de los años 90, cuando ya eles- — 
critor tenía setenta, vivía cómodamente en su 
casa de Los Angeles, había cambiado —a exi- 
gencia de su joven esposa Linda Lee—la cer- 
veza y el gin baratos por el costoso vino tin- 
to italiano y se encontraba terminando la re- 
dacción de su última novela, Pulp, reciente- 
mente publicadaen Estados Unidos y aúniné- 
dita en castellano. 


LA VIDA EMPIEZA A LOS 65. Si bien 
es cierto que el grueso de la obra del autor de 
Música de cañerías puede leerse como una 
historia de su vida, Peleando a la contra tie- 
ne el mérito de ser la primera autobiografía 
de un escritor realizada a partir de sus textos 
literarios. Lineal y cronológicamente, los 
fragmentos de novelas, los cuentos y los po- 
emas muestran, de manera descarnada y bru- 
tal, las distintas etapas de la “verdadera coti- 
dianidad”, como el mismo Bukowski definie- 
ra la violenta realidad norteamericana. Viet- 
nam, Corea, el asesinato de John Kennedy y 
otros no menos célebres instantes de la locu- 
ra se mezclan con las charlas trasnochadas y 
el caminar sinrumbo fijo en estas páginas con 
la vehemencia y la precisión acostumbradas 
de sus libros anteriores. 

Bukowski es dueño de una prosa quirúrgi- 
ca que corta, justo allí donde hacía 
falta, para dejar expuesto el hecho 
sin caer en falsas —y facilistas-con- 
sideraciones sobre lo bueno o lo 
malo de la operación efectuada. No 
hace un juicio de valores, no pre- 
tende ser el dueño de una verdad 
manifiesta. Sólo cuenta sucesos de 
una autenticidad tan lacerante co- 
mo diaria. Sucesos que, unidos a su 
prosa, le valieron ser comparado 
con otros autores que demostraron 
lo mismo: Chéjov, Hemingway, 
Dostoievski, Céline, Pound, Carver 
o el mítico John Fante (Espera a la 


bajes 16 horas diariasen una mina 
de carbón o crearás en un cuarto pequeño con 
3 niños mientras no cobras más que el paro 
(...) Aire y luz y tiempo y espacio no tienen 
nada que ver con la creación y no crean nada 
más que, quizás, una vida más larga para en- 
contrar nuevas excusas para no hacerlo”, 
ejemplifica en uno de los poemas reunidos en 
Peleando a la contra. O los gloriosos conse- 
jos desaconsejables que siguen sonando des- 
pués de su lectura: “Puse la máquina de es- 
cribir sobre el escritorio, coloqué una hoja de 
papel en ella y golpeé las teclas. La máquina 
todavía funcionaba. Y había muchísimo es- 
pacio para un cenicero, la radio y la botella. 
No dejes-que nadie te diga lo contrario. La 
vida comienza a los 65”. 

Este nuevo libro selecciona las mejores pá- 
ginas de sus mejores títulos y se propone, pa- 
ra quienes aún no lo leyeron, como un des- 
piadado y apetitoso “salpicón Bukowski”. 
Aquí están la fuerza narrativa de sus novelas, 
los brillantes momentos de su poesía, los gol- 
pes demoledores de sus columnas periodísti- 
cas y la pasión de sus cuentos. La unión ha- : 
ce resaltar una de las plumas más llamativas * 
y controvertidas de la literatura norteameri- * 


ticularísima visión del indisciplinado Henry + 
Chinasky —su alter ego a la hora de escribir=, * 
se está en presencia de uno de los mejores 
muestrarios (monstruarios) de la fauna típica 
de cualquier ciudad donde el vértigo, la vio- * 
lencia y lo fascinante de lo sucedido forma - 
parte, irremediable y afortunadamente, de la 
buena literatura. Aquella que pueden produ- + 
cir sólo los escritores que, como Bukowski, 


